Pusieron una reja más fuerte en las ventanas de la casa de mi vecina…
Hoy me enteré que intentaron robarle…por suerte no pudieron entrar…
Ella siempre está encerrada, solamente sale en las mañanas cuando hace las compras en el mercado de enfrente,…Yogures,..leche,..poca verdura, porque tiene una huerta, algunas frutas…todo en poca cantidad…
Habla poco, es bastante callada,…. eso si, siempre saluda…
No parece tener amigas,..y hace años que esta en el barrio.-
Le dicen “Tina”… porque se llama Ernestina.-
Es maestra jubilada, y no participa mucho de la vida común.-
Como decía antes,…ella siempre está encerrada… un poco gris, como jubilada de la vida....
Los otros días, me contó mi vieja que llegó a su casa el puntero político del barrio, … el negro Esteban , que vive acá a la vuelta ,…..el anda con las fichas bajo el brazo , especialmente ahora , que es tiempo de elecciones…
Pero parece que la Tina , lo sacó volando,…porque el negro salió a las puteadas.-
En fin, siempre se supo que la Tina tenía ideas propias, y que en realidad prefería no meterse con lo de ahora, porque según se dice, ella es “oposición”.-
Que se yo..!! “oposición”..? …no se , lo que se y entiendo es lo que veo..:
Veo el mejor jardín de la cuadra, lo atiende ella.-
Veo la única casa pintada de la cuadra,…es la suya... y en este barrio de pobres se nota.-
Se que hace el mejor café con leche , porque me invitó muchas veces a su casa , cuando yo era mas chico y tenia hambre …tal vez por esos recuerdos es que la quiero a la vieja …además , como dice mi mamá que vive al lado , … la Tina no jode a nadie..-
Yo se que espera que venga alguien a visitarla…no se quien, pero parece que hace mucho que no se ven…
Una vez le pregunté si no tenía a alguien en el mundo, un pariente,…que se yo, alguien que la quisiera… y se le iluminaron los ojos pero dijo que no, que estaba sola.-
Un día de estos, cuando salga temprano del laburo, compro unos biscochitos de grasa y me voy a tomar unos mates con la Tina , hace mucho que no charlamos, desde que me case y me fui del barrio.-
Creo que le va a gustar ver a mi hijo. Ella no lo conoce y, de paso, me quedo a cenar con mi vieja.
“Ingrato..!!”, me regañó .-
Yo la entendí enseguida , había pasado un año largo sin visitarla y ahora , estaba cumpliendo con ella y conmigo,…porque yo también me debía un encuentro con la Tina.. -
“Que lindo está..!!” - se sonreía y acariciaba a mi hijo.- Con sus flamantes tres meses de vida, Fabián le regalaba un montón de sonrisas y sonidos que la tenían derretida.-
Hola bebe ! hola mi amor..!! --repetía Tina sin parar de acariciarle la pelusa insipiente.-
“Se parece a vos” --dijo,…y me puse ancho--
En la siguiente media hora el niño fue el protagonista de todo su interés,…y cuando al fin vino a buscarlo mi mujer para darle la teta y cambiarlo, Tina me miró a los ojos con una luz increíble y me dijo:
“Ahora sos un hombre, un papá, y tenés una gran responsabilidad de guiar esta vida nueva para que tenga las mejores herramientas en el crecimiento físico, intelectual y emocional “.-
-Claro Tina , por supuesto..!! -dije mientras se llevaban a Fabián…
-Y nos quedamos solos, Ella y yo, mi vecina y yo, la vieja maestra y yo.-
Repiqueteaban en mis oídos sus palabras…:
“Ahora sos un hombre, un papá, y tenés una gran responsabilidad”….”…guiar la vida nueva…”…crecimiento…responsabilidad…
”Claro Tina, por supuesto...!” -me repetí en silencio –
Yo estaba contento. Era imperdonable no haber traído a mi niño antes, la Tina no se lo merecía, pero bueno, ahora si, había cumplido.-
…Así pensaba, cuando volvió Tina de la cocina con la pava en la mano, para iniciar la mateada que requería actualización…
Y en la actualización , comenzó por el centro de sus preocupaciones diciendo..:
“Porque hay que cuidar la vida nueva..!! Hay que transferir las mejores herramientas..!!”
-Yo me la quedé mirando….sabiendo de qué estaba hablando, sintiendo que también en esta etapa de mi vida, me hablaba la maestra…o mi segunda madre.-
De alguna manera había venido a buscar la referencia, el ejemplo, el consejo y la guía.-
Y, ahí estaba Ella, sólida , con todo su saber a cuesta , con la autoridad de quien nunca traicionó sus principios.-
...Se veía en sus ojos encendidos una enorme ternura , y la coherencia fundamental de quien sólo encontró el sentido de su vida al servir a los demás , en –como ella decía …: “ …guiar la vida nueva”.-
-Con ganas de que sonara la campana para marcar el recreo , le pregunte de golpe..:
“Y Ud. Tina ,que me cuenta de su vida...?”
Me miró , lentamente llenó el mate , hasta me pareció que un leve rubor le subió a las mejillas ,… y me dijo..:
-Estoy bien , aprendiendo , un poco emocionada porque no me esperaba ciertas novedades después de tantos años…pero , en fin , me dio mucha alegría volver a ver a mi compañero del alma ,…… de trabajo, claro –se atajó--- pero ocultó su mirada como escondiendo algo..-
-yo guardé silencio, esperé confiando en que ahora que soy grande, podría conocer un poco mejor a la maestra y vecina –
Hubo un largo silencio , creo que escuché el latido acelerado del corazón de la vieja, y claramente sus mejillas estaban arreboladas..
Al fin siguió diciendo…:
“-Allá por el año sesenta y dos , fui designada directora en la escuela de frontera de Los Molles , bien arriba en la cordillera , éramos tres docentes, …Gladys , una maestra puntana que atendía a los mas chicos ,… y Alberto , un pampeano que ya tenía bastante experiencia en escuelas de frontera porque era su cuarto año de elegir establecimientos cordilleranos .-
El entendía como nadie el ritmo campesino, quizá porque venía del campo.-
Era hermoso trabajar juntos,…los chicos se arremolinaban en nuestro alrededor, con sus típicas necesidades de afecto, alegres y vitales…-
Recuerdo que ese año , --porque por desgracia fue sólo un año el tiempo que Alberto estuvo con nosotras—ese año , hicimos la huerta de la escuela , y tuvimos una cosecha hermosa de zapallos , tomates , papas , y varias plantas de orégano que por allá se daba muy bien…
Allá arriba , el sol se pone mas tarde , y cuando el cielo está limpio , hay atardeceres increíbles……solíamos quedarnos mirando caer la tarde mientras tomábamos mate , con la escuela en silencio , después de clases , cuando todos los chicos se habían perdido cerro arriba , regresando a sus casas …tomábamos mate …”
---Acá, noté que su relato estaba un poco mezclado, tembloroso… Su voz cambiaba de tono, y se escuchaba un poco mas profunda…---
“Me acuerdo como si fuera ayer”…--agregó –y sentí que montañas de tiempo pasaban en el silencio largo que siguió en su relato. —
Poco a poco, la historia me llegaba como desde muy lejos, parecía un rumor en la distancia, fue como traer la vida joven de otro tiempo a este presente de la Tina. —
A veces, me da por pensar que somos nuestros recuerdos, y no es poca cosa, esa tarde me di cuenta que un recuerdo es capaz de pintarte las mejillas de rubor, de encender la mirada,…o apagarla. —
“En fin -- continuó diciendo la Tina – lo cierto es que el verano pasado me enteré de pura casualidad , por un alumno (querría decir un ex-alumno …o será que todavía da clases la Tina …? ) …ese alumno comentó que por la escuela había andado el maestro Santillán , que había hecho una donación de palas y rastrillos para la huerta de la escuela allá en Los Molles ,…y quise saber por donde andaba Santillán , aquel compañero de otros tiempos , así que llamé al director que hay ahora, y le pedí que ubicara ,si podía , al Alberto , y que le diera mi dirección , -…hizo otra pausa , larga , y continuó—
“El seis de enero, me acuerdo bien porque era “reyes” ,
a las seis de la tarde , sonó el timbre y pregunté desde adentro : …“quien es...?”—
“Alberto Santillán” -- se escuchó del otro lado – y justo aquí, se paró la Tina en su relato, seguramente así se había quedado al escuchar ese nombre, con la boca abierta, paralizada.-
-El maestro de la huerta...?—pregunté—
“Si – me dijo— Alberto, el de los mates, la huerta y los atardeceres… --guardó silencio –
Yo empecé a sospechar que se guardó una palabra, un sentimiento, que debió decir…”…el de los atardeceres y el amor…”, pero no dije nada. —
Seguía la Tina con los ojos húmedos , las mejillas arreboladas , con la mirada suspendida en el espacio y una sonrisa dibujada en su boca , estaba más linda que nunca ..!!
Y… Seño...? Qué mas...? –pregunté tomándole la mano…
“Nada, vino varias veces mas, en realidad viene día por medio, porque vive acá no mas en Villa Sarmiento…y también está solo”.-
-La Tina retiró su mano de entre las mías, tomo la servilleta, la pava, el mate ya frío, y como apurada fue hacia la cocina llevando para allá todo su rubor y la luz delatora de sus ojos.-
-Yo no me atreví a insistir, quizá otro día me cuente más,…pero me quede sospechando que otra vez Santillán y la Tina , tomaban mate, mirando el atardecer. —
No hay comentarios:
Publicar un comentario