El reportaje

Desde las 2 de la tarde estábamos debatiendo las prioridades del ejercicio de la profesión, desde lo técnico, lo filosófico, y lo factible.-

Fue como anotar en la ficha del taller de “Periodismo”, los peldaños de una escalera ya hecha , donde los pasos estaban guiados para finalmente arribar a la  conclusión..:

- El orden instituido (realidad dada) es el marco en el cual se  da  la prioridad conceptual…: formar,(bajar línea), informar (con objetividad) y entretener ( la estética de la información que incluye la “banalidad de la información”, y el humor como herramientas).-

Lleno de teoría salí a la calle  como a las 7 de la tarde, elaborando mil reportajes y comentarios, sobre todos los temas imaginables, lleno de  optimismo, alegre de recorrer el camino de la información, con alas, con amplitud de criterio,…como un soldado cruzado imbuido de nobles ideales,  exaltado y lleno de coraje en actitud de servicio.-

Ja  Ja,  así me iría,…  como después pude ver…..!!!

Ya en el final de la formación académica,  se acercaba el momento de  poner en práctica lo aprendido,  en la forma de:…. ” El reportaje”.-

Cuando comunique que yo quería gestionar permiso en la cárcel para hacer  el reportaje a algún preso, mis compañeros de la Facu  se manifestaron de inmediato:

“Buen lugar, seguro que  encontrás buen material,   pero es mucho laburo,  fijate…!!”

La verdad, no sabía muy bien lo que  buscaba, y gasté varias horas de grabación referidas al funcionamiento de la institución, los cuadros de mando, la política de recuperación y otras yerbas sobre las que hicieron hincapié las autoridades del penal…

Finalmente, y con mucho miedo porque tenía una semana nada mas para trabajar el reportaje y presentarlo en el parcial,…me autorizaron.-

Sería el  viernes a las 8 de la mañana  cuando ingresaría al área restringida de una celda, para conversar sobre lo…”emergente” de la entrevista, mano a mano con Juan de la Villa , (así era conocido mi entrevistado-piloto en el penal).-

Ese viernes, yo llegue a las 7.30 Hs., y me hicieron esperar, porque la cita era a las 8.-

Me revisaron, dando explicaciones ..:”Como comprenderá son medidas de seguridad…”, - -     - Claro, dije, y me sometí al proceso con una sensación de violación y ultraje a mi espacio personal.

Cuatro candados, cuatro puertas, cuatro pabellones, y en los dos últimos, las rejas con minúsculas ventanillas por donde vi muchos ojos que miraban.

Ya se sentía fuerte el olor del encierro, mezcla de acaroina y querosén.-Yo tomaba nota mental de sensaciones y sonidos mientras repasaba el temario que propondría en mi debut.-

Y llegamos.

-“Es aquí, me dijo el guardia, y agregó,:”Por cualquier anormalidad estamos aquí”, dijo señalando un banco del pasillo.-

-Me dio cierto miedo el comentario, pero no dije nada, Abrió y con un gesto me invito a pasar. Cuando lo hice, cerró y ahí quedé,  sólo, frente a frente con Juan de la Villa.-

Iba a presentarme y saludar cuando Juan  me ganó de mano diciendo muy suelto..:

- “Buen día; Toma asiento”

-“Buen día”, conteste, “gracias”, y me senté  en la única silla que había.-

Saque el grabador, y lo puse sobre la mesa,…

-Me vas a sacar en la tele  chabón…? , preguntó sarcástico,…

-  No Juan, yo soy un estudiante de periodismo y este es mi primer reportaje, tengo examen la semana que viene y me tocó un reportaje,…y aquí estoy,…intentando.-

-Me di cuenta  que de un golpe de vista entendió todo. Porque  en seco me disparó..:

- “Dale chabon, te hago la pata, vamos a ver si salís bien…que queres saber…?....

- Tenía una sonrisa helada colgada en la comisura de los labios, y unos ojos negros que taladraban,…junté coraje y tirando el papel  del temario a la mierda me aventuré  en una planteo “tete a tete”.-

- “Como te sentís..?” pregunté y me di cuenta que di en el blanco. Juan titubeó ,  quedó desencajado., tartamudeó contestando..:

- “Y…,  bien,  bien,…como queres que me sienta…?....bien , si bien ,…”

-Tuve la sensación de que era la primera vez que  alguien se interesaba por lo que él sentía. Pero me dejó pasmado por la rapidez con que retrucó..:

-“Y vos , como te sentís..?”

- Bien ahíííííí…!!!”, casi grité con una carcajada,…Uno a uno varón;… y los dos nos reímos…el hielo estaba roto…

- Me contó lo de su causa, y poco a poco conocí lo extrovertido de Juan y sus historias de vida.-

-Dos muertes, uno de ellos policía…..35 años le dieron.

Dada la perspectiva de toda una vida de encierro pregunté..:

- “Te arrepentiste..?”

- “Ya fue loco…!” dijo Juan, y agregó…

- “No entendes nada…!”

- “La cosa es así..: Pasás o te pasan…!!, yo perdí. Punto”, Pero antes perdí, antes de los hechos de la causa.  Perdí cuando nací en la villa.-

-  “Acá  comprobás  que ese que te vigila y te cuida, siempre te esta negociando loco…!

- Se llenan la boca de giladas chabón,…En la Villa no hay gas, ni luz y el agua  la vamos a buscar a 4 cuadras…loco…

- Y los otros días  “bajaron” a mi hermano, el también perdió cuando nació”

- “Pasar” un poco de “blanca” le permitió comer al chabón,…no era traficante… loco…yo lo conozco de toda la vida,…es el perejil de todas las historias…. loco,…

No tiró un solo tiro,…no usó jamás un fierro,…lo “quemaron” para tapar el “pozo”,…loco, y los que mandan ahí tienen tiras,…y cuando la cuentan,…la cambian para la gilada.-

-¿Sabes como le dicen acá a la Villa…?...la “quinta”,  porque esta llena de perejiles y nabos….., te cagan loco…! "

……

Hay un largo silencio en la grabación, y recuerdo que no me atreví a romperlo cuando al  Juan de la Villa se le humedecieron los ojos.

El me contó que “bajaron” a su hermano para “tapar el pozo de los que tienen tiras…”    Recuerdo las paredes descascaradas de la celda,  con montones de mensajes escritos en el tiempo, con cruces donde alguien contó los días, dibujos, fechas, y nombres de mujeres….Todo un testimonio del “aferrarse a la vida” en medio del hedor insoportable del encierro, mientras desde afuera llegaba el sonido metálico de la muerte cotidiana, siempre cercana, siempre de ronda en los pasillos…

……

-“Pasás o te pasan”,…yo perdí ,…”todo bien loco”  “Ya fue..!”.- …el grabador seguía martillando…

Afuera,  los titulares de los diarios señalan la actualidad.  Se habla de democracia, de poder, y  la corrupción es tal que no existe la justicia. Iba a decir “Justicia independiente”, pero es un subtítulo flaco, al lado de una realidad gorda.-

Tampoco es cierto que interese la “redistribución de la riqueza”,  ni la educación, ni la salud….Eso es verso para la gilada…

…….

En casa, disparé una vez mas el grabador para oír  al preso que con voz desgarrada me decía:

“Pero la rueda siempre gira, y dice lo mismo. Te cagan loco,…no hay políticas de estado verdaderas,…nadie en la Villa se cree el Verso,…Por eso exigen los “bolsones de comida” chabón…!     y cuando no da, pasan Blanca, o paco,…o meten un caño,… entendés…?.

Yo no los molesté porque pasé blanca, yo los molesté porque pienso,…loco.-

Y yo la tengo entera  entendes?, porque dos veces me di…. Cuando tenia 12  y no quede pegado…!! 

Pero los otros están mal,…se mueren loco…!! , no tienen ni media cabeza,…el  paco no perdona loco,…!!

-Y las “cocinas” no están en la villa, esto lo manejan “los invisibles”,… ……

Frente al grabador, me quedé perplejo, sin poder articular los extremos,…pensando:

-  El periodismo es una noble profesión,  

El comunicador  en un medio masivo, no debe perder de vista el eje conceptual de informar objetivamente…? 

La opinión,  es sólo opinión,  Son los hechos los que cuentan… 

Me retumbaba en la cabeza el título de la jornada-taller  de periodismo: “Formar, Informar, entretener…en ese orden…..”…..

¡Que confusión  frente a la “realidad dada”…!!

Pero,…..existe la “libertad de prensa..?”, o es mas evidente que existe la “Libertad de Empresa periodística..?”.  ¿“Opinión  Pública, u Opinión Publicada..?

Ahora, cuando los hechos narrados desde el  pequeño espacio de una celda, me dicen que allí también hay “razones” atendibles, siento que La Justicia, …no es Justicia cuando llega tarde mal y nunca.. y peor aun, cuando es manipulada a mansalva…

Me quedé sumergido  en un mar de dudas y confusión… resonando en mi mente primerisa de periodista,  las palabras del  preso..:

- “Ya Fue loco…!”- “No entendes nada…!”

- “La cosa es así..:  Pasás o te pasan…!!”

Quien tenía razón...?  ,  El Profe  o Juan de la Villa...?. Te juro que no me da, y la tengo entera a la cabeza, sin blanca ni paco.-

No me da, y eso que en mi casa tengo luz, agua y gas….

La realidad de esta sociedad injusta  va lijando ideales, hasta convertirte en un objeto social que no sueña, donde la cosa es así: “Pasas o te pasan”.-

Los individuos  nacidos, criados, y abandonados en la marginalidad, pierden desde el nacimiento, y no visualizan un futuro mejor,… se les escapa la oportunidad del presente porque…: YA FUE LOCO…!!!